O U2 tem um talento muito particular para fazer qualquer coisa parecer importante. Uma guitarra começa a tocar e, de repente, parece que o destino da humanidade depende daquela nota. Bono abre a boca e não demora para uma questão sentimental ganhar dimensões geopolíticas. São cinco décadas de carreira construídas em torno dessa capacidade de transformar sentimentos individuais em acontecimentos de escala mundial. O problema é que, em alguns momentos, a banda parece ter acreditado demais na própria propaganda. Depois de anos de discos irregulares, projetos que pareciam mais interessados em administrar o legado do que em criar algo novo e até uma distribuição de álbum que ninguém pediu pelo iTunes, o U2 finalmente apresenta em “Carnaval de Luz” um trabalho que soa menos preocupado em provar sua importância e mais interessado em se divertir fazendo música.
Décimo sexto álbum de estúdio do grupo irlandês, o disco chega em um ano especialmente movimentado para a banda, que completa 50 anos de história. Depois dos EPs “Days of Ash” e “Easter Lily”, lançados em fevereiro e abril, respectivamente, “Carnaval de Luz” marca o primeiro álbum completo de material inédito desde “Songs of Experience”, de 2017. A produção fica novamente nas mãos de Jacknife Lee, enquanto colaboradores históricos como Brian Eno e Daniel Lanois ajudam a construir uma sonoridade que passeia por diferentes fases do grupo. A diferença é que, desta vez, a nostalgia não parece funcionar como uma tentativa desesperada de recuperar a juventude. O U2 olha para o próprio passado, escolhe algumas peças que ainda funcionam e tenta descobrir o que fazer com elas no presente.
A abertura com “Go (Carnaval de Luz)” já deixa claro que ninguém está particularmente interessado em começar com uma balada sobre envelhecer, olhar pela janela e sentir saudade de alguma coisa. A faixa combina elementos eletrônicos, sintetizadores e guitarras distorcidas em uma introdução que aproxima o U2 de uma pista de dança sem exigir que Bono abandone completamente sua vocação para cantar como se estivesse discursando diante de uma multidão. Brian Eno contribui para a atmosfera, enquanto The Edge assume o papel de protagonista instrumental. É um começo inesperado, vibrante e bastante eficiente para um álbum que poderia facilmente ter escolhido uma abertura mais segura.
“La Reina” aumenta a temperatura com guitarras ásperas e uma condução que recupera o gosto da banda por arranjos grandiosos, mas sem cair imediatamente na fórmula do hino de estádio. Existe algo de glam rock na faixa, acompanhado por uma energia que remete aos momentos mais interessantes da fase posterior do grupo. O tema também dialoga com a cultura da fama e a transformação da popularidade em mercadoria, assunto que aparece em outras faixas do repertório. É curioso ouvir o U2, uma das bandas mais famosas do planeta, questionando os mecanismos que transformam pessoas em produtos. Pelo menos, dessa vez, a crítica vem acompanhada de uma guitarra que justifica o discurso.
“Street of Dreams”, primeiro single do álbum, recupera algumas características de “Get on Your Boots”, mas encontra um resultado mais convincente. A música tem impulso, refrão e aquela familiar sensação de que a banda está preparando alguma coisa especialmente para os estádios da próxima turnê. Não é exatamente uma reinvenção, mas também não precisa ser. O U2 conhece muito bem a arquitetura de uma canção feita para milhares de pessoas cantarem juntas, e a faixa funciona porque não tenta transformar cada segundo em um acontecimento histórico. É um dos raros momentos em que a banda parece compreender que uma boa música de rock não precisa carregar uma mensagem sobre o futuro da civilização.
Em “The Mirror Maker (Rosalía)”, o grupo encontra outra maneira de escapar da própria zona de conforto. A faixa tem uma condução rítmica insistente, um baixo especialmente interessante de Adam Clayton e uma estrutura que lembra a energia de “Desire”, mas com uma abordagem mais próxima do pop atual. A referência a Rosalía também ajuda a situar a música em um universo cultural que não existia quando o U2 começou a carreira. O resultado é uma composição que não soa como uma tentativa constrangedora de parecer jovem, um risco considerável quando bandas veteranas decidem incorporar elementos da música contemporânea. Aqui, a experiência dos integrantes trabalha a favor da curiosidade.
“Silencio” e “Superficiality” aprofundam esse diálogo com a cultura da exposição permanente, das aparências e da popularidade instantânea. A segunda é especialmente eficiente, com uma construção pop de impacto imediato e o retorno de um dos recursos vocais mais curiosos de Bono: o falsete. Aquele registro que já apareceu em momentos importantes da trajetória da banda volta a funcionar como um elemento de personalidade, sem parecer uma tentativa de provar que o vocalista ainda consegue alcançar determinada nota. É um detalhe que ajuda a tirar o álbum da previsibilidade e reforça a disposição do grupo de brincar com suas próprias características.
Nem tudo, porém, precisa ser uma celebração da eletrônica, da distorção ou da capacidade de The Edge de fazer uma guitarra soar como se estivesse transmitindo sinais de outra dimensão. “If the World Is at War We Better Not Be” diminui o ritmo e olha para a trajetória do grupo com uma abordagem mais contida. O título poderia sugerir outro daqueles pronunciamentos grandiosos de Bono sobre o estado do planeta, mas a música encontra um caminho mais pessoal ao refletir sobre o início da banda e tudo o que aconteceu desde então. Existe uma melancolia interessante nessa perspectiva, especialmente quando se considera que os quatro integrantes continuam juntos depois de meio século. É uma situação bastante incomum na indústria musical, na qual manter uma banda funcionando por cinco anos já pode exigir uma combinação de terapia, contratos e boa vontade.
A segunda metade concentra alguns dos melhores momentos do álbum. “The Greatest Show on Earth” é o grande destaque, construída a partir de uma linha de guitarra envolvente de The Edge e de uma base rítmica que cresce com a participação de Clayton e Larry Mullen Jr. A letra utiliza o universo do entretenimento como ponto de partida para uma reflexão sobre fama, desgaste e a dificuldade de manter uma relação viva quando tudo ao redor se transforma em espetáculo. É uma composição que parece conversar diretamente com a história do próprio U2, uma banda que passou décadas tentando sustentar a dimensão gigantesca de sua carreira. A presença de Brian Eno na composição e nos sintetizadores reforça a atmosfera, enquanto Bono encontra um registro vocal mais dramático, em alguns momentos próximo de Nick Cave. É a faixa em que a grandiosidade do grupo finalmente encontra uma razão musical para existir.
“Glorify” segue por um caminho diferente, incorporando elementos de música brasileira e Tropicália a uma estrutura de inspiração gospel. A mistura poderia resultar em uma experiência bastante estranha, mas a composição cresce de maneira natural e ganha força conforme avança. Já “Midnight Sunshine” apresenta uma atmosfera mais sombria, com uma letra interessada em compreender como continuar vivendo em um mundo que parece desmoronar em tempo real. O U2 nunca teve dificuldade em transformar angústia em música de grandes proporções, mas aqui a abordagem é menos excessiva. Em vez de tentar oferecer respostas definitivas, a faixa trabalha com a sensação de impotência diante de problemas que não podem ser resolvidos por uma única pessoa, muito menos por um refrão acompanhado de telões.
“Can’t Stop Us Now” recupera a energia e funciona como uma demonstração de que o grupo ainda sabe construir rock com personalidade. O baixo de Adam Clayton ganha espaço, Larry Mullen Jr. conduz a música com vigor e The Edge entrega mais uma sequência de guitarras que parece ter sido desenvolvida especificamente para fazer uma arena inteira levantar os braços. Não é preciso fingir surpresa: existe uma fórmula muito particular no som do U2, e ela continua funcionando quando os integrantes deixam de tratá-la como uma obrigação. O segredo parece estar justamente na disposição de tocar com prazer, sem a necessidade de transformar cada composição em uma declaração definitiva sobre a condição humana.
O encerramento com “Torn” é um dos momentos mais delicados do disco. A faixa apresenta um dueto entre Bono e Dolly Parton, em sua última gravação, registrada antes da morte da cantora em agosto de 2026. Com Daniel Lanois contribuindo com o pedal steel, a composição aborda afastamento familiar e relações rompidas com uma sensibilidade que dispensa os excessos habituais do U2. A voz de Parton acrescenta uma dimensão emocional particular, enquanto a interpretação de Bono encontra espaço para ser mais contida. É uma despedida comovente, mas também uma colaboração que funciona musicalmente, sem depender exclusivamente do peso histórico de sua gravação. O álbum poderia terminar de maneira grandiosa, com uma explosão de guitarras e um último discurso sobre esperança. Escolhe algo melhor: uma música que entende a força de simplesmente deixar o sentimento respirar.
Existe, naturalmente, uma quantidade considerável de Bono em “Carnaval de Luz”. Seria impossível esperar que um álbum do U2 abandonasse completamente os grandes gestos, as letras carregadas de significado e aquela interpretação vocal que parece estar sempre a poucos segundos de convocar uma manifestação internacional. Algumas passagens ainda flertam com a pompa, e a temática do disco pode parecer dispersa quando alterna comentários sobre fama, relações pessoais, conflitos e o estado do mundo. Mas essa variedade também faz parte de sua personalidade. O grupo não tenta construir um conceito fechado ou transformar todas as faixas em capítulos de uma mesma tese. O que mantém o álbum unido é a sensação de que os integrantes voltaram a encontrar prazer na combinação de suas próprias ideias.
Esse talvez seja o aspecto mais interessante de “Carnaval de Luz”. Durante muito tempo, o U2 pareceu carregar o peso de ser o U2. A banda ficou tão associada à própria grandiosidade que, em determinados momentos, qualquer tentativa de soar importante acabava produzindo músicas excessivamente calculadas. O período posterior a “How to Dismantle an Atomic Bomb”, de 2004, teve seus bons momentos, mas também acumulou decisões que pareciam mais preocupadas em administrar uma marca global do que em alimentar uma identidade artística. O álbum de 2017, “Songs of Experience”, exemplificou parte desse problema: ambicioso na apresentação, mas pouco convincente na execução. “Carnaval de Luz” não apaga os tropeços, tampouco transforma todos os últimos anos em um grande plano de preparação. Apenas demonstra que ainda existe uma banda interessante por trás de toda aquela estrutura monumental.
O U2 não precisa voltar a ser jovem, parecer moderno ou provar que ainda consegue lotar estádios. Precisa fazer boas músicas e, de preferência, lembrar que está se divertindo no processo. Em “Carnaval de Luz”, os quatro integrantes finalmente parecem menos preocupados em sustentar o próprio monumento e mais interessados em voltar a tocar dentro dele. É um disco irregular em alguns momentos, mas cheio de personalidade, com guitarras marcantes, boas escolhas de produção e algumas das melhores composições do grupo em muitos anos. Aos 50 anos de carreira, a banda continua tendo algo a dizer. E, para surpresa de quem já estava pronto para decretar sua aposentadoria artística, ainda sabe fazer isso sem transformar cada refrão em um pronunciamento oficial da Organização das Nações Unidas.
